감성 에세이 분야에서 주목받고 있는 최현진 작가의 대표작 『스파클』은 단순한 글이 아니라 마음을 움직이는 문장으로 이루어진 작품이다. 이 글에서는 『스파클』의 핵심 문장력과 감성을 전달하는 방식, 그리고 aspiring writer(작가 지망생)들에게 도움이 될 수 있는 글쓰기 팁을 분석해 본다.
『스파클』 속 감성을 만드는 문장 구조
『스파클』을 처음 읽는 독자는 대부분 한 가지 반응을 보인다. “문장이 왜 이렇게 잘 박히지” 실제로 최현진 작가의 문장은 평범한 단어들로 구성되어 있지만, 문장 구조와 리듬, 단어 배열의 방식이 매우 독특하다. 예를 들어, “햇빛이 오늘은 내 기분 같았다”라는 표현은 단어만 보면 특별할 것이 없지만, 이 문장이 들어간 문맥에서는 독자에게 깊은 공감을 불러일으킨다. 이는 작가가 상황을 ‘서술’ 하지 않고 ‘감정화’ 하기 때문이다. 장면을 설명하는 것이 아니라, 감정이 흐르는 장면으로 만든다. 이러한 구조는 짧은 문장, 여운을 남기는 마침표, 문단을 나누는 타이밍에서 비롯된다. 또한 최현진 작가의 글은 ‘빈 공간’을 활용한다. 문장이 끝나도 의미가 끝나지 않는 여백이 있다. 그 여백은 독자가 스스로 의미를 채우도록 유도하며 감정 몰입을 극대화한다. 작가는 인터뷰에서 이렇게 말했다. “나는 감정을 설명하지 않고, 전달하려 한다.” 그 차이가 바로 스파클의 문장력을 결정짓는 핵심이다. 이러한 문장 구성은 단순히 기술적인 면에서 그치지 않는다. 독자들이 자신의 감정을 투사하게 만드는 거울 같은 구조이기 때문이다. 평범한 하루를 특별하게 보이게 만드는 능력, 감정을 낱낱이 말하지 않으면서도 독자에게 그대로 전해주는 방식이 최현진 문장의 가장 큰 특징이다.
감성을 글로 전달하는 섬세한 언어 선택
『스파클』에서 가장 주목할 점 중 하나는 단어 선택의 섬세함이다. 최현진 작가는 일상적인 단어들 속에서 비일상적인 감정을 끌어낸다. 그녀는 ‘슬픔’이라고 하지 않고, “비가 그치지 않는 듯한 마음”이라고 표현한다. 이런 표현은 독자가 자신의 경험에 빗대어 해석할 수 있는 공간을 제공한다. 문학적 수사보다는 감각적 이미지와 내면 언어를 조합한 것이 특징이다. 예를 들어, “나는 오늘도 투명하게 울었다”라는 표현은 구체적 설명 없이도 감정을 시각화할 수 있는 힘을 지닌다. 독자가 그 장면을 머릿속에서 그리게 되는 문장이다. 또한 감성의 디테일을 건드리는 방식도 주목할 만하다. 단순히 기쁜 일, 슬픈 일의 나열이 아니라, 그 감정을 촘촘하게 포착하는 문장들이 많다. “누군가를 사랑하는 일은 그 사람이 자는 틈을 아껴보는 일이었다”라는 구절은 독자들의 마음을 무너뜨리는 대표 문장이다. 이처럼 추상적 감정을 구체적인 이미지로 표현하는 것이 최현진 문장의 특징이다. 감정을 쓰는 글쓰기에서 가장 어려운 것은 ‘억지스러움’이 없게 만드는 것이다. 최현진 작가는 감정을 끌어내지 않는다. 대신 조용히 두고 본다. 그리고 그 과정을 단어로 그려낸다. 이로써 독자들은 ‘감정적 강요’ 없이 스스로 느끼게 된다. 감성을 글로 전달하는 진짜 기술이란, 바로 이처럼 조용하지만 분명한 언어 사용이다.
작가 지망생을 위한 글쓰기 팁
최현진 작가의 『스파클』은 작가 지망생들에게 ‘감성을 담아내는 글쓰기’에 대한 훌륭한 교본이 될 수 있다. 감성글을 쓰고자 하는 이들에게 그녀의 스타일은 좋은 벤치마크가 된다. 첫째, 의미보다 느낌을 먼저 생각하라. 글을 쓸 때 '무엇을 전달할까'보다 '어떤 기분을 느끼게 할까'에 집중해야 한다. 최현진 작가는 이야기 중심의 글보다는 감정 중심의 글을 쓴다. 따라서 플롯보다 문장 하나하나의 리듬과 이미지가 더 중요하다. 둘째, 기억을 직접적으로 서술하지 말고, 감각을 불러와라. 예를 들어 ‘여름날의 외로움’을 표현할 때, 그녀는 ‘달궈진 의자에 몸을 붙였을 때의 끈적한 기분’으로 묘사한다. 감정은 간접적으로 전달될 때 더 강한 울림을 준다. 셋째, 의식의 흐름을 따라가되, 독자와의 거리도 고려하라. 『스파클』에는 개인적인 고백이 많지만, 그것은 단순한 자기 위안이 아니라 독자와의 공감을 위한 장치로 작동한다. 지나치게 자기중심적이지 않으면서도 충분히 솔직한 글쓰기 방식은 작가 지망생에게 꼭 필요한 균형이다. 넷째, 반복을 두려워하지 마라. 『스파클』 속에는 비슷한 말이 반복되기도 한다. 그러나 그것은 집요함이 아니라 리듬감이며, 감정을 되새기게 만드는 장치다. 감정은 반복될 때 오히려 진정성 있게 다가온다. 마지막으로, 글을 잘 쓰려하지 말고, 진심을 써라. 최현진 작가는 매일 밤 스스로를 향해 쓴 일기에서 출발했다. 그녀는 말한다. “글은 나를 살게 한 기록이었다.” 이것이 작가 지망생에게 가장 필요한 자세다. 독자를 감동시키기 위한 글이 아니라, 자신을 이해하기 위한 글쓰기가 먼저여야 한다는 것을 그녀는 『스파클』을 통해 증명한다.『스파클』은 감정을 글로 전하는 기술이 아닌, 마음을 담아내는 문장의 진수를 보여준다. 최현진 작가의 글쓰기는 일상에서 감정을 발견하고, 그것을 조용히 표현하는 방식으로 많은 독자의 공감을 얻고 있다. 감성 글쓰기를 배우고 싶은 이들에게 이 책은 훌륭한 교과서가 된다.