『쓸데없이 까칠한 너의 이름은』은 네 명의 청춘이 서로 다른 상처를 안고 음악을 통해 성장해 가는 이야기다. 이진, 정은주, 조영주, 차영민 — 이 네 사람은 처음엔 그저 음악이 좋아서 모였지만, 결국 서로의 불완전함을 마주하고 위로하는 존재가 된다. 이진은 까칠한 기타리스트, 은주는 솔직한 보컬리스트, 영주는 유쾌하지만 외로운 드러머, 그리고 영민은 감정을 숨기는 작곡가다. 이들의 음악은 불협화음으로 시작되지만, 시간이 흐르며 조화로운 하모니로 완성된다. 이진 작가는 이 소설을 통해 ‘감정이 서툰 사람들’이 음악을 통해 진심을 배우는 과정을 따뜻하게 그려낸다.
까칠한 기타리스트, 이진의 침묵 속 멜로디
이진은 밴드 ‘네이밍’의 기타리스트다. 겉보기엔 차갑고 냉정하지만, 사실 그는 감정을 표현하는 법을 모른다. 과거 음악학교에서 겪은 실패와 친구의 죽음 이후, 그는 ‘감정은 방해’라고 믿게 되었다. 그의 연주는 완벽했지만 따뜻함이 없었다. 그러던 어느 날, 보컬 오디션에 나타난 정은주가 그 균열을 만든다. 은주의 목소리는 기술보다 감정이 먼저였고, 그녀의 불안정한 음색이 오히려 진심으로 다가왔다. 이진은 처음으로 자신이 잊고 있던 ‘음악의 이유’를 떠올린다. 그의 기타 소리가 조금씩 달라지기 시작한 순간, 밴드는 비로소 살아 숨 쉬기 시작했다.
보컬 정은주의 상처, 드럼 조영주의 웃음
정은주는 사람들과의 거리를 두는 타입이었다. 무대에서는 누구보다 빛나지만, 노래가 끝나면 늘 혼자였다. 그녀가 음악을 택한 이유는 ‘말로는 못한 이야기’를 대신 노래로 부르기 위해서였다. 이진의 냉정함은 처음엔 부담스러웠지만, 그가 연주로 감정을 전하기 시작하자 그녀의 노래도 변했다. 한편, 조영주는 팀의 분위기 메이커지만, 밝음 뒤엔 깊은 외로움이 있었다. 그는 늘 “드럼은 백그라운드라 괜찮다”며 자신을 숨겼다. 하지만 그는 누구보다 멤버들을 세심히 지켜보는 사람이다. 이진의 침묵, 은주의 눈빛, 영민의 고민을 그는 리듬으로 표현한다. 그가 만들어내는 박자는 팀의 심장소리와 같다. 그의 드럼이 멈추면 팀의 호흡도 멈춘다. 이진 작가는 영주를 통해 ‘누군가의 뒷모습에서 관계의 본질’을 보여준다.
작곡가 차영민, 음악으로 진심을 쓰다
차영민은 밴드의 작곡가이자 리더다. 그는 누구보다 음악에 진심이지만, 동시에 누구보다 감정을 감춘다. 감정이 곡을 망친다고 믿었고, 늘 완벽한 구조만을 추구했다. 그러나 이진과 은주의 감정이 음악 속에 섞이기 시작하면서, 그의 공식도 흔들렸다. 감정이란 불완전함이 오히려 노래를 완성시키는 순간, 그는 깨닫는다. “음악은 논리가 아니라 마음으로 쓰는 것”이라는 진실을. 그가 마지막으로 완성한 곡의 제목은 ‘너의 이름은’. 그 노래에는 네 사람의 상처, 화해, 그리고 성장의 기록이 담겨 있다. 밴드는 그 노래로 작은 무대에 오른다. 이진의 기타, 은주의 목소리, 영주의 드럼, 영민의 피아노가 어우러지는 순간, 관객들은 단 한 가지 감정을 느낀다 — 진심. 그 무대는 화려하지 않지만, 그 어떤 공연보다 따뜻하다.
『쓸데없이 까칠한 너의 이름은』은 까칠하고 불완전한 네 명의 청춘이 음악을 통해 성장하는 이야기다. 이진 작가는 음악을 단순한 소재로 쓰지 않는다. 그녀는 음악을 ‘감정의 언어’, ‘관계의 고백’, ‘청춘의 치유’로 사용한다. 이진, 은주, 영주, 영민은 결국 서로의 이름을 기억하며 자신들의 불협화음을 조율한다. 이 작품은 우리에게 묻는다. “당신의 까칠함 뒤에는 어떤 노래가 흐르고 있나요?” 그 질문은 단순한 위로가 아니라, 우리가 아직 살아 있다는 증거처럼 울린다.