천선란 작가의 『아무도 오지 않는 곳에서』는 외로움과 연결, 인간과 기술 사이의 경계선을 탐구하는 SF 단편집이다. 이 책은 제목 그대로 ‘누구도 오지 않는 장소’에 홀로 남은 존재들을 그리며, 고독의 근원과 그 속에서 피어나는 미세한 감정을 섬세하게 포착한다. 천선란은 인공적인 세계 속에서도 여전히 따뜻함을 잃지 않는 인간의 본질을 보여준다. 그녀의 문장은 차갑지만, 그 안에는 뜨거운 생의 온기가 숨어 있다.
아무도 오지 않는 곳 — 고독의 시작, 존재의 질문
『아무도 오지 않는 곳에서』는 여러 단편이 모인 소설집으로, 각 이야기 속 인물들은 서로 다른 시대와 공간에 살지만 모두 ‘고립’이라는 감정을 공유한다. 인류가 사라진 세계에서 남은 로봇, 외딴 행성의 관찰자, 인간의 기억을 대신 저장하는 인공지능. 이 작품들 속에서 천선란은 “혼자 남는다는 것은 무엇인가”를 묻는다. 그녀의 인물들은 모두 이 질문에 대해 각자의 방식으로 대답한다. 어떤 이는 기다림으로, 또 어떤 이는 기억으로 존재의 이유를 증명한다. 특히 제목과 같은 단편 <아무도 오지 않는 곳에서>는 인류가 자취를 감춘 폐허 속에서 스스로의 존재 이유를 찾는 한 존재의 이야기다. 아무도 오지 않지만, 그는 여전히 문을 닦고, 길을 쓸며, 누군가 올 것을 기다린다. 그것은 절망이 아니라 ‘존재하고자 하는 의지’의 표현이다. 천선란은 인간이 기술에 의해 대체된 시대에도 여전히 ‘기다림’이라는 인간적 감정을 품고 살아간다고 말한다. 그 기다림이야말로, 인간다움을 증명하는 마지막 감정일지도 모른다.
연결의 역설 — 기술 속에서 더 깊어진 고독
이 책의 또 다른 핵심은 ‘연결의 역설’이다. 천선란은 기술이 발달할수록 인간이 더 고립된다는 사실을 섬세하게 포착한다. 소설 속 인물들은 메시지를 주고받고, 기억을 데이터로 보존하며, 감정을 기계적으로 교환한다. 하지만 그들은 점점 더 외로워진다. 천선란은 묻는다. “연결의 시대에 왜 우리는 더 외로워지는가?” 그녀의 서사는 냉철하지만 잔인하지 않다. 오히려 인간의 약함을 인정하고, 그 안에서 새로운 가능성을 찾는다. 기계와 인간이 서로를 위로하고, 인간의 감정을 기계가 대신 느끼는 순간이 오히려 가장 따뜻하게 느껴진다. 이 지점이 바로 천선란 문학의 힘이다. 그녀는 SF의 외피를 쓰지만, 본질은 언제나 인간의 내면이다. 인공지능이 등장하고, 세상이 무너져도, 그 중심에는 여전히 “사람의 감정”이 있다. 『아무도 오지 않는 곳에서』는 그래서 차가운 미래의 이야기 같지만, 사실은 가장 따뜻한 인간의 이야기다.
천선란 문학의 본질 — 고독을 통해 인간을 이해하다
천선란의 소설이 특별한 이유는 ‘고독’을 단순한 결핍으로 다루지 않기 때문이다. 그녀에게 고독은 인간을 정의하는 감정이며, 동시에 존재를 지속시키는 에너지다. 그녀의 문장에는 잔잔한 슬픔이 깃들어 있다. 그러나 그 슬픔은 절망이 아니라, 인간으로 살아가는 것의 증거다. 『아무도 오지 않는 곳에서』의 인물들은 고립된 세계 속에서도 서로를 향해 손을 내민다. 작가는 기술이 인간의 역할을 대체하는 시대에도, 인간만이 할 수 있는 일을 ‘감정의 공유’라고 말한다. 우리는 완벽한 연결보다, 불완전한 이해 속에서 진짜 온기를 느낀다. 이 소설집은 단순히 SF로 분류되기 어렵다. 철학적 질문과 인간학적 사유가 녹아 있는 문학이다. 천선란은 묻는다. “만약 아무도 오지 않는다면, 나는 왜 이 자리에 남아야 할까?” 그 질문의 끝에는, “그래도 누군가는 온다”는 희미한 희망이 있다. 그녀의 세계는 냉정하지만, 그 안에는 늘 ‘빛 한 점’이 남아 있다.
『아무도 오지 않는 곳에서』는 기술과 인간, 고립과 연결의 경계 위에 서 있는 우리 시대의 초상이다. 천선란은 외로움을 두려움이 아니라 이해의 출발점으로 그린다. 세상이 점점 더 빠르게 연결될수록, 우리는 더 깊은 외로움 속에서 자신을 찾는다. 이 소설은 그 외로움의 의미를 다시 묻는 작품이다. 고립의 끝에서 발견한 연결, 그것이 천선란이 말하는 인간의 가능성이다.